ทำงานด้วยกันก่อน แล้วหน้าตาจึงตามมา

รูปลักษณ์ในหนัง

เด็กชายตัวเล็ก หูแหลมนิด ตาสีอำพัน กระเต็มหน้า ถุงเท้าถักข้างเดียวปักอยู่บนไหล่เสมอ ข้างที่สองยังถักไม่เสร็จ ในหนังคือคนนับจังหวะของบ้าน มือประคองโคมตอนซ่อม

รูปลักษณ์ในหนัง

รูปปั้นหินเด็กพระ เล็กเท่าของตกแต่งบนโต๊ะ มอสเขียวเกาะบ่า เปลือกตาหินหลับสนิท แสงฟ้าอุ่นเรืองอยู่กลางอก เป็นตาของบ้านที่เห็นรอยร้าวก่อนใคร และลืมตาครั้งแรกกลางเรื่อง

รูปลักษณ์ในหนัง

หญิงสาวผมแดงเพลิง ลายวงจรทองเรืองบนแก้มและลำคอ เสื้อสีสนิมทับผ้ากันเปื้อนผ้าใบ พู่กันปลายแสงในมือ เป็นมือของบ้านที่ลงมือจริง ตั้งแต่กดชิ้นผิดจนถึงแตะแผงโคมชิ้นสุดท้าย

รูปลักษณ์ในหนัง

ครึ่งคนครึ่งจักรกล ผมบ๊อบขาวแซมแดง เกราะโลหะที่กรามและแขน โค้ตขาว-แดงขาดรุ่ย โทรโข่งแดงบุบคู่ใจ เป็นเสียงของบ้านที่ทำให้เรื่องเงียบ ๆ ดังไปถึงคนฟัง

รูปลักษณ์ในหนัง

คนคลัง หมวกเกราะเหลี่ยมฟ้าเทา ครีบหูสองข้าง ตาเรืองสีอำพันส้ม แท็บเล็ตคลังเรืองแสงในมือ ของทุกชิ้นในบ้านมีที่ของมันเพราะฮาโกะ

รูปลักษณ์ในหนัง

เด็กหญิงกิโมโนแดงลายตุ๊กตาดารุมะ กฎของเธออยู่บนตัวเธอเอง ผมปาดไปทางไหน ฝั่งนั้นคือตาสีน้ำตาลและแผลเป็นบนแก้ม อีกฝั่งคือตาขาวไร้ม่านตาและแก้มเกลี้ยง เหมือนตุ๊กตาดารุมะที่รอวันงานสำเร็จถึงจะแต้มตาให้ครบ

รูปลักษณ์ในหนัง

ผู้เฝ้าคลังร่างพระ ผมยาวรวบ ลายวงจรเขียวน้ำทะเลจาง ๆ ที่ขมับ เกราะไหล่สึกกร่อน ลูกคิดลูกปัดครามในมือทั้งสอง เก็บของมีค่าของบ้านไว้ไม่ให้หาย

รูปลักษณ์ในหนัง

เด็กน้อยตัวใส ลอยเหนือพื้นเล็กน้อย ผมม่วงน้ำเงินลอยไร้แรงโน้มถ่วง แสงวงจรเรืองอยู่ใต้ผิว เป็นหูของบ้านที่ฟังสัญญาณจากที่ไกล

รูปลักษณ์ในหนัง

ไซเบอร์เกอิชา กิโมโนครามปักวงจรทอง มวยผมรัดแถบทอง ปิ่นทองแผ่เป็นพัด เกราะไหล่ทองทั้งสองข้าง สายตาเย็นนิ่งที่วัดค่าทุกอย่างได้โดยไม่พูดสักคำ

รูปลักษณ์ในหนัง

ผู้พิทักษ์ กิโมโนครามดำปักเงิน กิ๊บรูปแมลงปอปักอยู่ข้างเดียวเสมอ ข้างซ้ายของเธอ ไม่ว่าจะหันมุมไหน ปกป้องบ้านโดยไม่ต้องถือดาบเลยสักเล่ม

รูปลักษณ์ในหนัง

ผู้ตรวจ ไม่มีใบหน้า มีแต่บังตาที่สะท้อนสิ่งที่มันกำลังตรวจอยู่ ส่องหาข้อผิดพลาดก่อนของจะออกจากบ้าน

รูปลักษณ์ในหนัง

คนคัดลายมือ ผมสั้นดำหมึก ปอยเงินปอยเดียวอยู่ที่ขมับซ้าย ตาคล้ำที่มองอย่างตั้งใจ เสื้อคลุมทำงานสีเทาถ่านพับแขน ปลายแขนปักลายวงจรเงินจาง ปากกาหมึกซึมแท่งแก้วเจียเรืองแสงในมือ ริบบิ้นตัวอักษรเรืองลากออกจากปลายปากกา คำที่ออกจากบ้านผ่านปลายนี้ก่อนเสมอ

รูปลักษณ์ในหนัง

ที่ปรึกษางานออกแบบบริการ ทรงบ๊อบดำตัดเฉียงเรียบกริบ ข้างซ้ายเหน็บหลังใบหูที่สวมก้ามปูเงิน ตาสีเทาอมเขียว ทูนิกคอตั้งสีน้ำเงินหิน ไหล่คมเป็นสัน ตะเข็บทองแดงซีดเส้นเดียวพาดยาวตลอดตัว แผงเรืองแสงในมือขึ้นการ์ดต่อกันเป็นสาย จุดสว่างที่สุดในเฟรมคือช่องว่างระหว่างการ์ดสองใบ

รูปลักษณ์ในหนัง

เพื่อนร่วมทางที่นิ่ง ชายหนุ่มลูกครึ่งเอเชียตะวันออกกับยุโรป ตาน้ำตาลเข้มลึก คิ้วหนาต่ำ ดั้งตรง คางเหลี่ยมกว้าง ผิวคล้ำอมมะกอก ผมยาวเกือบดำรวบเป็นมวยหลวมต่ำ มีเส้นผมหลุดลงมาที่ขมับ เสื้อคลุมลินินไม่ย้อมสี คอเสื้อคาดครามจาง ฝ่ามือแบข้างหนึ่งประคองเปลวไฟเล็กที่ไม่ไหวติง เป็นคนที่บ้านหันไปหาเมื่ออยากคิดให้ช้าลง